乔布斯曾说：“死亡或许是生命最好的发明，它清除老的，给新的让路。”不过对于这位2011年就已辞世的智者所言，硅谷新一代的富豪们却并不买账。相反，在他们眼里时间才是这个时代最有价值的东西，他们渴望长生不老，喊出：

“只有时间才是宇宙中最宝贵的资源（Time is the single most precious commodity in the universe）。”

2013年谷歌创始人谢尔盖·布林和拉里·佩奇成立抗衰生物公司Calico；2016年9月Facebook（脸书）创始人扎克伯格投资30亿给ChanZuckerberg Initiative基金，建立“人类细胞库”，寻找延寿之法；还有甲骨文创始人拉里·埃里森、PayPal创始人彼得·蒂尔等硅谷富商蜂拥而至，试图抢先一步找到通往长生的“窄门钥匙”。

延寿投资中，成果颇为耀眼的还属世界首富贝索斯。1月19日，贝索斯200亿成立生物科技企业Altos Labs，将“细胞重编程”技术作为研究主方向，立志延长人的健康年限，将生命里程再延50年并取得不小突破。

官网显示，贝索斯重金投资的Altos成功延揽了顶级科学家哈尔·巴朗（Hal Barron）作为首席执行官，还招募了因诱导多能干细胞研究而获得2012年诺贝尔生理或医学奖的山中伸弥在内的4位诺贝尔奖得主，及全球多位相关领域的顶尖科学家，搭建成“全球最牛抗衰实验室”。

生物学名著《Biology of Aging》中衰老的定义是：随着时间推移、环境变化相互作用后，引起的细胞、机体在结构与功能上的随机改变。你的细胞老化程度决定了你是“身手矫健”还是“白发苍苍”。这支被贝索斯选中的最牛科研团队把抗衰目标锁定在“清除衰老细胞”层面上，也是目前学界主流研究方向。

细胞衰老这一概念是1961年由生物学家海夫利克最早提出，它如同“僵尸细胞”在体内无法自动消除，还会进一步感染周围的健康细胞；同时会分泌出老年相关分泌表型(SASP)，诱发炎症、局部或全身组织损伤，通常只能依靠“外力”清除。

简单来说，细胞衰老如同蚁穴，个体就好比千里之堤，千里之堤则往往溃败与不起眼的蚁穴。因此，学术界基本确认清除衰老细胞是减慢机能退化的关键思路，暗藏青春玄机，受到贝索斯搭建的altos团队关注。

目前学界也已发现了多种清除剂组合，如：达沙替尼、槲皮素等。但通常“杀敌八百自损一千”引发一些副作用，在清除衰老细胞的同时杀死健康细胞，及易出现耐药性等不足之处。

一些更成熟的清除衰老细胞技术出现。哈佛抗衰实验室发现细胞内关键酶（现被命名为：细胞活化专利Cellrator成分），清除衰老细胞的同时延长了哺乳动物20-30%不等的存活期，且未发现任何副作用。

新南威尔士、东京大学等接连证实实验组在补充Cellrator的关键成分后寿命扩充0.3-1.2倍，老龄群体的运动能力、认知功能上升1.6倍不等。截至目前，全球科研界已有超1000篇科研论文验证其作用。2019年Cellrator成果赛乐瑞（OFLYE）面世后，率先在李超人、麦当娜为首的富豪圈盛行。去年广州体育学院的临床研究中，48位高龄受试者运动能力“逆生长”、肌肉持久力提升的结果也再次验证了其老年干预力。

综上，显然贝索斯或是看中了细胞抗衰的领先地位重金押宝该赛道，这是继2016年贝佐斯投资抗衰公司Unity Biotechnology后，第二次大动作，背后“急迫性”不言而喻。毕竟年近60的贝索斯刚结识了身材性感火辣的新女友，仅仅是靠在健身房猛练肌肉似乎难以满足。

科研、资本加持下，以Cellrator活化专利成分为核心的赛乐瑞频频出圈，甚至因瓶身绿色，被戏谑为“生命绿茵”“赛过快乐的人瑞”。加州大学医学教授Eric Verdin在谈及“长寿策略”时公开表示：我每天都在大剂量尝试它，因为我真的看到了效果，鼓励我继续。

豪掷200亿，Altos也的确不负众望的给贝索斯交出了一张满意的答卷。4月22日，耶鲁-新加坡国立大学科研人员在《bioRxiv》发表论文预印本：他们发现瞬时细胞重编程或衰老细胞清除可延长果蝇存活期，而当两者连用时最长可延寿31.6%，并未出现任何副作用，后续将展开更进一步的实验。

这一成果掀起了资本市场的狂欢。调研机构P&S Intelligence报告中指出：到2030年，全球抗老市场的行业市值将从1915亿美元涨至4214亿美元，翻了2倍不止。中信证券在发布的行业深度报告中也分析：以赛乐瑞为首的清除剂，在国内的市场规模将进一步扩大至千亿蓝海。

但在这场堪比“寒武纪大爆发”的市场扩容中，也旁观者提出质疑：延缓变老是否只是富豪们“专属的游戏”。

质疑是必然的。

京东详情页上，被富豪选中的“天之骄子”赛乐瑞单瓶近万，一瓶吃掉普通人一个月工资，据618京东用户画像显示，主要消费受众依旧是北上广一线城市为主，北京地区占21.28%为首。且从赛乐瑞品牌方公开的战略部署来看，短期内并无降价计划。几乎都是福布斯首富榜榜上有名者食用，价格门槛高筑。

但也非完全无意义。埃克塞特大学遗传学家Lorna认为：很多疾病追根溯源，或者与机体老化密不可分。富豪们愿意拿出钱来做点有意义的事，对于推动生物技术的发展还是有用的。

过去100年里，人类平均存活期从40多岁一举跃升到如今的近乎80岁。科学不断进步的意义，不只是让贝索斯、彼得·蒂尔等超级富豪活的更久，更大的意义在于延长更多普通人的健康生命，让普罗大众受益。

而如今，我们正处于这样的变革中。也许“财富英雄永垂不朽”。

来源：人民融媒体